【編者按】德國人是如何從第二次世界大戰(zhàn)的毀滅性打擊中恢復(fù)過來，又如何從大屠殺的恥辱中重新站起來？

與其他探究德國如何應(yīng)對納粹歷史的學(xué)術(shù)著作不同，《文明的重建：戰(zhàn)后德國五十年》主要聚焦一個迷失方向的民族如何從過去的錯誤中汲取實際教訓(xùn)，以及他們?yōu)閯?chuàng)建一個注重人權(quán)的新社會所做出的斗爭。這種視角富有挑戰(zhàn)性地分析了德國人逐步形成的民族與性格特征，為世界史研究提供了新的可能性。

經(jīng)出版社授權(quán)，第一財經(jīng)節(jié)選該書導(dǎo)論《文明的斷裂》，以饗讀者。

納粹的獨裁統(tǒng)治造成了巨大的文明斷裂，這給所有戰(zhàn)后史的寫作都提出了一個重大問題：在滔天罪行發(fā)生以后，德國人該如何重返那個1933年之前就已初具規(guī)模的公民社會？政治學(xué)者彼得·格雷夫·馮·基爾曼斯埃格的見解很獨到，他說：“恰恰是這場浩劫讓德國人擁有了追求民主的能力。”保守派觀察家認為，20世紀(jì)40年代后期，隨著貨幣改革的實行、《基本法》的頒布、聯(lián)邦德國的建立，決定性的改變已經(jīng)發(fā)生。相反，自由派知識分子則批評轉(zhuǎn)變的不足，強調(diào)必須由社民黨和自民黨協(xié)同推進改革，必須經(jīng)過20世紀(jì)60年代的代際反抗。同樣，馬克思主義者將聯(lián)邦德國斥為法西斯統(tǒng)治的延續(xù)，盡管它已改頭換面；在他們眼中，反法西斯的社會主義德意志民主共和國（GDR）才是更好的德國。即便在德意志聯(lián)邦共和國（FRG）明顯勝出以后，關(guān)于德國戰(zhàn)后重建的時機、目標(biāo)與程度，也仍然存在各種爭議。

因此，想要防止壓迫、戰(zhàn)爭、種族滅絕的再度發(fā)生，個人和集體的學(xué)習(xí)過程就必須得到歷史性的改造。相較于第一次世界大戰(zhàn)以后的勉強推脫，第二次世界大戰(zhàn)后更為嚴(yán)峻的形勢似乎讓德國人在政治觀上發(fā)生了劇烈的變化。那么，在關(guān)于 “德國厄運 ”的社會學(xué)習(xí)過程中，在面對 “史無前例 ”的 “嫌惡、病態(tài)與瘋狂 ”時，個人反思又是如何進行的呢？文明的驚人斷裂在特定領(lǐng)域（例如對軍隊的態(tài)度、對國家的理解，以及經(jīng)濟的組織方式）里造成了怎樣的后果？盡管遭遇巨大阻力，思想改造畢竟還是發(fā)生了；但同時，它也提出了更為尖銳的問題：當(dāng)戰(zhàn)勝國慫恿德國人投機取巧、模仿戰(zhàn)勝國的修辭與行為方式時，變化是否真是由他們主導(dǎo)的？德國人首先親歷的納粹主義造成的破壞，連同諸媒體公布的可恥罪行，有沒有讓種族民族主義徹底失信，進而引發(fā)人們對純凈價值觀的追求？

在本書中，我將從幾個不同層面探討繁冗的反思過程。這樣的反思發(fā)生在一個戰(zhàn)敗的社會中；這個社會摒棄了傳統(tǒng)，卻又始終把傳統(tǒng)當(dāng)作拯救的依靠。首先，我會重點分析個人如何與自己的過去達成和解。實際上，在戰(zhàn)后時期，用人單位的確曾要求應(yīng)聘者如實告知個人在第三帝國時期的活動情況。其次是考查團體（如學(xué)生社團）與公共機構(gòu)（如教會）如何解釋他們與希特勒體制或近或遠的合作關(guān)系。最后，我還會研究有關(guān)第三帝國災(zāi)難的公開辯論，因為這也許最有助于為在國家層面上恢復(fù)政治生活創(chuàng)造條件。在所有這些不同領(lǐng)域里，德國人試圖同時認識他們與納粹主義、戰(zhàn)敗與占領(lǐng)的不同經(jīng)驗，以便為將來制定更好的政治規(guī)劃。為了讓 “冷戰(zhàn)”時期的公眾相信他們的觀念是正確的，德國人曾構(gòu)建過不同的意識形態(tài)話語，一再試圖從發(fā)生的事情當(dāng)中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)。

為充分展現(xiàn)這一坎坷的學(xué)習(xí)過程，本書將重點關(guān)注德國人如何在現(xiàn)實而非思想層面上對待他們問題重重的歷史。盡管許多人繼續(xù)對自己在獨裁統(tǒng)治與戰(zhàn)爭中的共犯身份閃爍其辭，但重建任務(wù)逼著他們從第三帝國和其后的戰(zhàn)敗經(jīng)驗中得出了實際的結(jié)論。左派批評家指責(zé)對內(nèi)心罪惡感的壓抑，右派人士則辯稱沉默更有療愈的作用。雙方爭執(zhí)不下，但也都未能充分考慮各自立場的實際后果。20世紀(jì)50年代早期，曾有人批評過具有復(fù)辟性質(zhì)的 “歷史政策”，繼而引發(fā)人們對逃避責(zé)任的行為的關(guān)注。但這些批評并未觸及制度的重建、社會關(guān)系的再肯定，也因此未能排除重蹈納粹覆轍的可能。目前，大家都在關(guān)注一種批判性記憶文化的出現(xiàn)，并準(zhǔn)備正視德國人對納粹大屠殺必須承擔(dān)的責(zé)任。不過，這種關(guān)注更強調(diào)對受害者的道德敏感，而非政治行為上的實際變化。因此，會更見成效的做法，似乎是去分析那些通常含混不清的努力，例如個人決定、集體討論、政治決策，以防止不幸再次發(fā)生，減輕災(zāi)難造成的后果，建設(shè)更加美好的未來。

為了探索20世紀(jì)后半葉德國的政治文化，我們還可以采用一種問題導(dǎo)向的綜合性思路，它會對東西德的發(fā)展進行對比。只要兩德歷史還是分開書寫的，那么，戰(zhàn)后分裂就會在學(xué)術(shù)中延續(xù)。自從歷史學(xué)家克里斯托夫·克勒斯曼呼吁進行系統(tǒng)比較以后，有些學(xué)者因為受到激勵，也開始在研究當(dāng)中探索東西德的非對稱關(guān)系，只不過，他們都還是以分裂的兩國作為起點。而我則認為，若要評估整體的轉(zhuǎn)變，還是應(yīng)該循序漸進，先研究若干核心論題，進而對兩德之間明顯的差別與部分相似點進行縱向分析和主題分析。如此一來，敘事部分便無須苛求平衡，而可以根據(jù)主要學(xué)習(xí)過程隨時變換地點；同時，對反面意見只需做有選擇的評論。

以下關(guān)于德國重返文明世界的思考主要集中于三個關(guān)鍵時期，一系列重大轉(zhuǎn)變都是在這幾個時期中匯聚。創(chuàng)造出轉(zhuǎn)型條件的基本決策都是在戰(zhàn)爭剛結(jié)束以后制定的。戰(zhàn)勝國發(fā)布的波茨坦計劃明確了這項任務(wù)的雙重目標(biāo)：一方面，德國人需要為其犯下的“滔天大罪”做出補償；另一方面，他們也將獲得機會，“在民主與和平的基礎(chǔ)上為生活的最終重建”做好準(zhǔn)備。而要達成這兩項目標(biāo)，首先必須承認戰(zhàn)敗，并“在德國境內(nèi)實現(xiàn)全面裁軍和去軍事化”。第二個條件是徹底解散“納粹黨及其所有附屬組織”，廢除所有納粹機構(gòu)，全面禁止納粹宣傳。第三個條件要求實現(xiàn)經(jīng)濟的非集中化，從而“消除德國再次發(fā)動戰(zhàn)爭的可能”，防止經(jīng)濟權(quán)力“過度集中”。綜上，我會首先回答一個問題：作為此后重建工作的引線，這場消除納粹影響的運動究竟取得了多大的成功？

實際上，打造現(xiàn)代公民社會的真正突破，要等到發(fā)展的20世紀(jì)60年代才發(fā)生，也就是在阿登納主政，社會變得相對穩(wěn)定的時期之后。雖然早在20世紀(jì)40年代末，社會條件的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變就已啟動，但只有在這十年里，隨著變化的加速，歷史的積弊才逐一得到清理。這是因為此時推動進程的主體已經(jīng)變?yōu)榫哂信心芰Φ牡聡俗约骸６詈螅骰内厔菀策M一步得到了加強。這不只是因為領(lǐng)土的西向轉(zhuǎn)移，政治上與西方結(jié)盟，也是因為人們受到消費主義與流行文化的影響，甚至連價值觀和行為都已經(jīng)美國化。與此同時，人們越來越適應(yīng)新的政權(quán)，越來越認可它在擴大繁榮、內(nèi)化自由價值、推行代議制民主等方面所取得的成就。一方面，柏林墻建成以后，東德越來越自我孤立；另一方面，一代人的反抗、社民黨自民黨聯(lián)合政府在選舉中的勝利、社會價值觀方面的其他變化，這些因素合力推動西德社會加速朝著自由化的方向發(fā)展。在這一章節(jié)中，我又提出了我的第二個問題：20世紀(jì)60年代究竟是促成了傳統(tǒng)道德的消亡，還是給“內(nèi)部民主化”帶來了決定性的進步？

恢復(fù)文明常態(tài)的最后一步，很多方面來說也是尚未完成的一步，與1989年至1990年的“公民革命”密切相關(guān)。這場發(fā)生在聯(lián)邦德國的民權(quán)運動十分令人驚訝，它表明公民社會重新崛起。可是，民主覺醒固然能夠戰(zhàn)勝專制，但兩德統(tǒng)一——破產(chǎn)的東德與相對成功的西德——卻也導(dǎo)致了內(nèi)部團結(jié)的問題，進而迫使德國人必須放棄一些不切實際的幻想。事實上，一個到如今已縮小很多的民族國家就這樣意外地再度崛起了，并且其發(fā)展和正在進行中的歐洲一體化完全吻合。于是，這個民族就必須重塑一個新的身份——這又是一項非常艱難的嘗試。在此過程中，人們不免會對昔日的西德甚至衰落的東德有些留戀。與此同時，經(jīng)濟的加速全球化、跨國的移民潮也都對德國造成了壓力，要求德國向全世界敞開大門，盡管這是一項全新而又陌生的挑戰(zhàn)。在德國內(nèi)部，面對急劇的變化，少數(shù)人感到了威脅，于是像條件反射一樣再度開始盲目仇外。在全書的結(jié)論部分，我將回答最后一個問題：“柏林共和國”真的已經(jīng)變成 “正常國家”了嗎？又或者，它只是個暫時保持低調(diào)且仍然難以預(yù)料的歐洲霸權(quán)國家？

盡管存在各種不足，德國在20世紀(jì)后半葉進行的文明重建工作仍然堪稱典范，因為它表明了擺脫道德災(zāi)難、實現(xiàn)自我救贖的可能性。一些批評家和觀察家，如美國情報官員紹爾·帕多弗和大屠殺的猶太幸存者維克托·克倫佩雷爾，起初都對深層次的轉(zhuǎn)變表示懷疑，因為這需要付出極大的努力。而較為樂觀的評論家，如瑞士新聞記者弗里茲·勒內(nèi)·阿勒曼，則對20世紀(jì)50年代中期政治文化的復(fù)興大加贊賞，盡管當(dāng)時這一進程仍未結(jié)束。這就給分析帶來了兩項挑戰(zhàn)：一是判定變化與轉(zhuǎn)型的準(zhǔn)確范圍；二是查明是哪些因素促使了情況的好轉(zhuǎn)。德國人果真已經(jīng)吸取慘痛的教訓(xùn)，摒棄將自己和鄰國引向災(zāi)難的消極模式了嗎？后來的轉(zhuǎn)變究竟主要是全面戰(zhàn)敗的產(chǎn)物，還是國際現(xiàn)代化運動的結(jié)果，又或者是出于悔悟的自主決定？至于那些殘留的問題，尤其是潛藏的排外情緒，則在警告我們，絕不能把戰(zhàn)后取得的成就解讀為理所當(dāng)然的成功故事。因為這件事的示范意義，恰恰在于為達到和維持一個寬容的公民社會而進行的戲劇性斗爭。

《文明的重建：戰(zhàn)后德國五十年》

[德]康拉德·H.雅勞施 著

譯林出版社 2025年3月

AD：

鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請第一時間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。