【編者按】對于每一位父親來說，寶寶的出生是人生中的一件大事。他今后要學(xué)著與一個孩子在一起生活，改變與妻子之間的關(guān)系，社交活動從此多了一份束縛，感情生活也從此發(fā)生變化：少了一分溫柔繾綣，多了一分父母責(zé)任。

如果說母親與孩子的關(guān)系是自然發(fā)生的，那么，父親與孩子關(guān)系的建立，似乎更加需要一個過程。他們是如何認(rèn)同和接受彼此的？換句話說，這種依戀關(guān)系是如何發(fā)生的？父親對于參與育兒的不同態(tài)度和方式，又會多大程度上影響孩子的成長和認(rèn)知？隨著社會文明的不斷發(fā)展，父親這個身份又經(jīng)歷了哪些變化？

在《情感的紐帶：一部依戀的自然史》一書中，法國心理學(xué)家鮑里斯·西呂爾尼克在多年動物行為學(xué)研究基礎(chǔ)上，以嶄新角度觀察人類情感行為及依戀關(guān)系模式，也給我們帶來很多新鮮的啟示。經(jīng)出版社授權(quán)，第一財經(jīng)節(jié)選書中部分章節(jié)，以饗讀者。

在生態(tài)環(huán)境相對適宜的情況下，不需要性別特征、雌性不斷自我復(fù)制的單性生殖策略顯得更加經(jīng)濟實用。而在惡劣的生態(tài)環(huán)境中，性別的差異就顯得十分必要，因為每次異性相遇都能創(chuàng)造出全新的個體，而新的個體有可能更好地適應(yīng)新的環(huán)境。

人類的生存環(huán)境往往充滿艱難險阻。人類在出生時也并沒有發(fā)育成熟，因此需要長期依賴成年保護(hù)者，需要不停地從外界獲取熱量，也需要依靠來自外界的機械力量、社會關(guān)系以及精神支持。人類如此脆弱，如果不是依靠能夠不斷產(chǎn)生新個體的性別分化，人類根本走不到今天。

也正是從這個意義上說，性別分化的代價才是極其昂貴的。如今人們幾乎要花上一輩子的時間去解決性別帶來的問題，例如出生、身份、夫妻結(jié)合，以及隨之而來的一系列社會約束問題。人類的確克服困難走到了現(xiàn)在，可代價多么昂貴！

成為胎兒的“父親”

觸覺學(xué)鼻祖弗蘭斯·維爾德曼（Frans Veldman）在80年代首次建立了父親與子宮內(nèi)胎兒之間的直接互動。

通過一系列觀察，可以漸漸得出這樣一個觀點：父親的影響能夠深入子宮，不過是觀察者將這個男人任命為“父親”，因為有人告訴觀察者這個人是父親。實際上更準(zhǔn)確地說，這個人是與母親關(guān)系密切的男人，指出這個男人特殊身份的人是母親。母親將其命名為“父親”，也就是說，母親給予了這個男人進(jìn)入自己子宮的特權(quán)。

當(dāng)這個與母親關(guān)系密切的男人和母親說話時，胎兒會做出相關(guān)反應(yīng)，比如心跳加速、吮吸、調(diào)整姿勢。我倒是認(rèn)為這個男人的說話聲并沒有直接刺激胎兒，而是刺激了母親，也就是說，這個男人的聲音通過一個處在中間的翻譯才刺激到了胎兒。假如胎兒的生物學(xué)父親說話時母親并沒有產(chǎn)生任何情緒，那么就不會對父親的聲音做出反應(yīng)，心跳不會加速，子宮不會收縮，胎兒也就不會對這個男人的聲音刺激做出什么反應(yīng)。而只要母親不通過情緒反應(yīng)指認(rèn)這個男人的特殊地位，他就永遠(yuǎn)也無法成為胎兒的父親。

與此相反，假如母親與一個男人建立了情感連接，無論這個男人是不是胎兒的生物學(xué)父親，母親都能夠給予這個男人與腹中胎兒互動的機會。此時母親就是中間的那個翻譯者。是母親的闡釋給予了男人刺激子宮內(nèi)胎兒的權(quán)利。

可以想象，胚胎會對所有母親對之投注情感的男性做出相同的回應(yīng)：對于胚胎來說，父親就是那個對母親來說有獨特意義的男性，是母親通過各種感官信息呈現(xiàn)給胚胎的男性。

我想如果將這一系列觀察的對象命名為“父親的職能”是會引發(fā)歧義和矛盾的，因此或許應(yīng)該將其命名為“丈夫的職能”，或者“與母親建立情感聯(lián)系的男人的職能”。

承擔(dān)母職的父親

父親們知道寶寶的出生是他們?nèi)松械囊患笫隆Ｋ麄兘窈笠獙W(xué)著與一個孩子在一起生活，改變與妻子之間的關(guān)系，社交活動從此多了一份束縛，感情生活也從此發(fā)生變化：少了一分溫柔繾綣，多了一分父母責(zé)任。

畢竟寶寶的出生使得父親的生活再也不可能回到過去，所以出生這一事實在父親的設(shè)想中應(yīng)該有著重大意義。然而父親實際經(jīng)歷到的情感又非常平庸無奇，不溫不火，幾乎有種不真實感。情感體驗比較強烈的其實是母親。母親會體驗到更強烈的愛意和痛苦，經(jīng)歷更加真實。于是父親會說：“我知道寶寶的出生對我來說非常重要，可是我體會不到我妻子經(jīng)歷的那種真實感，還有她和孩子之間的那種緊密聯(lián)系。”這樣的認(rèn)知錯亂經(jīng)常引發(fā)空虛感和混亂感，父親在這一事件中找不到自己的位置——就像分娩中常見的那樣，父親忙著給妻子端水，拍拍妻子的耳朵鼓勵她，重復(fù)成百上千件類似的事情。從那些在妻子分娩后得知自己成為父親的男人口中，我們經(jīng)常能聽到類似“空虛和混亂”的表述。于是，就像所有認(rèn)知錯亂的情況中都會發(fā)生的那樣，他們神思恍惚地重復(fù)一些套話，試圖彌合空虛感，然而按理說這些套話描述的應(yīng)該是他們妻子感受到的真實情緒。重復(fù)這些話有一種類似洗禮的功能：讓我們祝賀這位父親，因為他的妻子剛剛生了孩子！

1976年，行為學(xué)家開始觀察父親和新生兒之間的互動場景。總體而言，與母親相比，父親較少為寶寶做清潔，卻更多地與寶寶玩耍。他們直言自己對于給寶寶準(zhǔn)備奶瓶一事不感興趣。不過對于他們哺乳行為的直接觀察顯示，爸爸們在喂寶寶吃東西時的行為表現(xiàn)可以與媽媽們相媲美，有時甚至比媽媽做得還好。

最大的區(qū)別出現(xiàn)在游戲互動中。母親們更傾向于輕輕搖晃寶寶或是輕推搖籃，而父親們則更傾向于有節(jié)奏地?fù)u晃寶寶。孩子對后一種行為傳遞的信息更感興趣。

不過最受男性喜愛的游戲還是將寶寶拋起來再接住。媽媽們更喜歡將寶寶抱起來的同時發(fā)出聲音，而爸爸們卻熱衷于拋接寶寶。他們伸直胳膊舉起寶寶，并不會真的松開手，不過會讓寶寶像一部電梯那樣升高再落下。寶寶們很喜歡這種游戲。

這些目前仍然呈現(xiàn)矛盾結(jié)果的觀察描述了我們的文化中一種更關(guān)注身體（觸摸、捏、彈、拋、蹬踢）的父子相處模式和一種更關(guān)注智性（發(fā)出聲音、展示物體）的母子相處模式。

其實游戲的關(guān)鍵在于與同伴保持一致。社會性動物的確會在姿勢上表現(xiàn)出某種一致性，但并不具備真正的節(jié)奏性。因此男性和女性用十分不同的方式與嬰兒進(jìn)行“雙人舞”式的互動。

對于父親承擔(dān)母職的認(rèn)識可以改善兒童的成長發(fā)育。“嬰兒會感到父親比母親更加活躍、更具攻擊性、更加粗魯、更加大膽，也更加疏遠(yuǎn)，因此父親有利于培養(yǎng)寶寶的獨立性和好勝心……父親……通過游戲的方式成了母子分離的調(diào)停者和激發(fā)好勝心的催化劑。”

為單獨考察父親的工作對嬰兒產(chǎn)生的影響，人們對一群被父親照料的五個月大的嬰兒進(jìn)行了觀察。與被母親照料的同齡人相比，這些嬰兒在陌生人面前會發(fā)出更多聲音，對物品展開更多探索，被不熟悉的人抱在懷里時也沒有那么不情愿。似乎承擔(dān)母職的父親與嬰兒的直接互動讓寶寶們更加愿意探索未知。

六個月以前的寶寶的父親可以被稱為“媽媽父親”，父親以一種和母親完全相同的方式，通過感官溝通渠道直接進(jìn)入孩子的心理。到了六個月左右，寶寶的視覺通路發(fā)育成熟，此時對寶寶來說是一段敏感時期。在這之前，寶寶對人臉的感知都還只停留在組成人臉的部分因素上。別人只需要動一動鼻子眉毛就能逗寶寶開心。然而從六個月大開始，寶寶只有在看到熟悉的面孔時才會顯得開心，看到一張陌生人的臉時則會躲進(jìn)母親懷中，而不是露出微笑手舞足蹈。

從懷孕六個月時起，母親就在寶寶的心理發(fā)育中留下了最早的感官烙印。而生物學(xué)父親直到孩子出生六個月后才能真正成為父親……比母親晚了整整九個月。父親形象的呈現(xiàn)依然是感官的，不過從第一聲“爸爸”被喊出時起，父親就成了母親身邊的形象。

孩子必須在自己的感官神經(jīng)成熟過程中的敏感期感知父親，母親必須通過想象性行為無意識地將父親形象呈現(xiàn)給孩子。男性要想成為父親，就必須抓住這個多方力量都團結(jié)在一起的時機，獲得母親的指認(rèn)和孩子的確認(rèn)。唯有如此，他才能在家庭的三角關(guān)系中獲得自己的位置。

被邊緣化的父親？

根據(jù)社會學(xué)家們的解釋，社會環(huán)境提供的保護(hù)越多，父親角色的地位就越次要。用戲劇的術(shù)語來說就是，父親這個角色離開臺前，到幕后去跑龍?zhí)住Ω赣H稱呼方式的演變也能證實這一點。古羅馬家庭中的父親被稱為“主人”，象征著絕對的權(quán)威。到了十八世紀(jì)，父親被稱呼為“老爺”，意思是“我的領(lǐng)主”，是國家在家庭中的代表。“爸爸”這種親切的稱呼要到十九世紀(jì)末才出現(xiàn)，發(fā)音類似“媽媽”，不過“爸爸”的“p”這個音比媽媽的“m”有更明顯的送氣，因此聽起來令人感覺疏遠(yuǎn)許多。

20世紀(jì)70年代起，社會心理學(xué)家就開始強調(diào)“高度組織化的社會中父親逐漸被邊緣化的現(xiàn)象。

技術(shù)的發(fā)展引起了社會環(huán)境的巨大變革，兒童成長發(fā)展的感官世界也發(fā)生巨大變化。消費與生產(chǎn)完全分離。人們再也看不到父親建造獨木舟、給馬釘馬掌，也不會再看到母親縫衣服、做布鞋。一個個沒有歷史的產(chǎn)品進(jìn)入消費市場，物件被剝奪了意義，毫無語義價值，成為不愿意進(jìn)行任何言說的、完結(jié)的物品。

我通過一件小事注意到了父親的消失。當(dāng)時我在幫一家瑞典電視臺拍攝短片。我注意到導(dǎo)演在面試年輕演員時從來不會詢問他們父親的職業(yè)。更加令人詫異的是，那些友好的瑞典人同意在接下來的面試中詢問這個問題，但沒有收到任何回答！這些年輕演員才華橫溢，年齡在二十到二十五歲之間，他們當(dāng)中大多數(shù)人竟然根本不了解自己父親的職業(yè)！

短片進(jìn)入剪輯階段，剪輯師們聚在一起，也紛紛承認(rèn)自己從來沒想過這個問題。這時，一位有著耀眼金發(fā)的年輕助理突然哭了起來。人在這種環(huán)境下總是很容易對彼此產(chǎn)生共情。這位年輕女士一邊擦鼻涕一邊哭著說：“我媽媽總是跟我說：‘你爸就是一張長了腳的支票。’”

如果拿這位看不見的父親與左拉小說中的父親進(jìn)行比較，就會發(fā)現(xiàn)在十九世紀(jì)，生活在社會底層的礦工真正出現(xiàn)在兒女面前的時間也不長，但是母親的話語會肯定這個男人所做工作的價值，指出社會組織需要這份危險的職業(yè)，將父親的角色放到臺前。當(dāng)時所有孩子都知道礦井和工頭的名字，也知道發(fā)生過的礦難。父親在日常生活中總是缺席，但在家庭中無處不在。他下到高溫的礦井中去，在家人們對他的動情贊美中死于矽肺病，這是世界上最光榮的事。

父親的一切形象成為可能，一切角色都被創(chuàng)造，并且還將有新的角色被創(chuàng)造出來，可能是勛爵，也可能是暴君，或者是龍?zhí)籽輪T。女性也能具備父親的功能，充當(dāng)同樣的社會代表，就像如今人們看到的經(jīng)過社會化的母親們一樣。她們也扮演著合適的角色，并且通常做得很好。

作為家庭中社會話語代表的父親根據(jù)不斷變化的文化規(guī)則塑造自身形象，父親的形象或許每隔十年就會發(fā)生變化，或許在十公里開外的地方也會與此地有所不同。

有時候想想，父親通過母親的翻譯和社會話語被談?wù)摗⒈毁x予一定角色，這也是挺瘋狂的事情。孩子必須通過父母的翻譯才能認(rèn)知世界，可翻譯是需要天分的，有時候甚至還會造成誤解。

（本文節(jié)選自《情感的紐帶：一部依戀的自然史》，小標(biāo)題為編者所擬，發(fā)表時有刪節(jié)。）

《情感的紐帶：一部依戀的自然史》

[法] 鮑里斯·西呂爾尼克 著 張笑語 譯

上海譯文出版社·譯文科學(xué) 2025年5月

AD：

鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請第一時間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。