某個(gè)被偷走了賴以為生的鍋而歇斯底里痛哭的女人，一夜之間突然消失的15萬(wàn)難民，被拋棄在街頭等死的童軍，火車飛馳而過(guò)的最后一秒抓起攤位上一切能抓住的東西拔腿就跑的人們……

在漫游、觀察非洲30多年后，傳奇記者雷沙德·卡普希欽斯基在《太陽(yáng)的陰影》中記錄的這些故事，是書中讓人印象最深刻的部分，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。他還寫下了非洲那些不為外界所知的大屠殺、普遍的饑荒、兒童戰(zhàn)爭(zhēng)、不知何謂統(tǒng)治的統(tǒng)治者……他始終在嘗試抵達(dá)、傳達(dá)非洲的內(nèi)核，那個(gè)口述歷史、信奉祖先與神靈、擁有勻速旋轉(zhuǎn)的永恒時(shí)間的世界。

“《太陽(yáng)的陰影》呈現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)不斷對(duì)話、神話與現(xiàn)實(shí)互相交織的鮮活世界。它帶我們進(jìn)入的這趟旅程并不輕松。”譯者毛蕊說(shuō)，正是那些殘酷、直擊歷史、直擊現(xiàn)實(shí)的甚至讓人不寒而栗的片段，讓她在刻板印象的裂縫中，觸摸到了這片真實(shí)的大地，重新認(rèn)識(shí)了非洲。

8月15日，第一財(cái)經(jīng)年中人文書單在上海書展發(fā)布，《太陽(yáng)的陰影》獲評(píng)年中十佳好書。評(píng)委會(huì)認(rèn)為：“只有雷沙德·卡普希欽斯基，能寫出這樣一個(gè)裸露、洶涌、真實(shí)到殘酷的非洲。”由波蘭語(yǔ)直譯的這部作品，將優(yōu)美生動(dòng)的描寫與干凈有力的新聞?wù)Z言結(jié)合，譯作精準(zhǔn)傳達(dá)了卡普希欽斯基的紀(jì)實(shí)風(fēng)格與悲憫情懷。

毛蕊是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄羅斯東歐中亞學(xué)院波蘭語(yǔ)專業(yè)負(fù)責(zé)人，也是國(guó)內(nèi)僅有的六位波蘭語(yǔ)博士之一。自2021年以來(lái)，毛蕊每年有譯作問(wèn)世，包括科幻作品《機(jī)器人大師》、自然文學(xué)作品《抓住十二只喜鵲的尾巴》、傳記《辛波斯卡：詩(shī)心獨(dú)具的私密傳記》、紀(jì)實(shí)作品《太陽(yáng)的陰影》等。她形容翻譯的過(guò)程就像在夜空中看到璀璨的流星，“但怎樣把流星的美傳遞出去，讓讀者也有同樣的感受？”經(jīng)歷這個(gè)艱難的過(guò)程，她找到了、傳達(dá)了，內(nèi)心會(huì)有持久的滿足感，這正是學(xué)習(xí)語(yǔ)言、翻譯帶給她的美好。

第一財(cái)經(jīng)：《太陽(yáng)的陰影》是一本非常有力量的書，作為譯者，你有什么閱讀或者翻譯的感受想傳達(dá)給讀者？

毛蕊：在我看過(guò)、翻譯過(guò)這本書之后，覺(jué)得自己之前對(duì)非洲的認(rèn)知是非常狹隘且淺薄的。除了熱、沙漠、動(dòng)物大遷徙等，就沒(méi)什么印象了。所以看完這本書的最大感受就是，我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)太少了，而對(duì)自己的關(guān)注可能過(guò)度了。所以我真誠(chéng)地向每一個(gè)關(guān)注這個(gè)世界、關(guān)注其他命運(yùn)個(gè)體的人推薦這本書。

閱讀之后，我知道了很多不僅新鮮，甚至很難理解的觀念。比如說(shuō)“時(shí)間”，卡普希欽斯基寫道，非洲人對(duì)時(shí)間的觀念和歐洲人不一樣。在這點(diǎn)上，我們亞洲人和歐洲人是統(tǒng)一觀念的，認(rèn)為人受時(shí)間的制約，人與時(shí)間之間存在著不可調(diào)和的沖突，而且這場(chǎng)沖突永遠(yuǎn)以人類的失敗告終。但非洲人認(rèn)為，人類在影響時(shí)間的形成。時(shí)間是由事件的發(fā)展呈現(xiàn)的，而事件是否出現(xiàn)，取決于人，時(shí)間以人的意志為轉(zhuǎn)移，只有人參與了、事情發(fā)生了，時(shí)間才存在。

宗教和神靈的力量在他們的生活中大到難以想象。人類的活動(dòng)要首先得到祖先和神明的允許；人死去后，會(huì)被埋在家里，通過(guò)這種方式繼續(xù)和家人生活在一起。另一個(gè)讓我覺(jué)得震撼、悲涼的事實(shí)是，非洲的死亡都是“復(fù)數(shù)”的，都是集體性的，都是大規(guī)模死亡的。

在書的結(jié)尾，卡普希欽斯基描述了一次與大象的眼神對(duì)視。他描寫得太生動(dòng)了，讓我能感到大象的眼神是如此有神、有力量的一種目光，以至于我現(xiàn)在看到大象的圖片會(huì)一種有不寒而栗的壓迫感。之前我對(duì)大象的印象是溫和的、笨重的，在動(dòng)物園的圍欄里慢慢地啃著干草。現(xiàn)在當(dāng)我再說(shuō)出“動(dòng)物園里的大象”這句話，已經(jīng)感覺(jué)到這是一種折磨了，而動(dòng)物園里的大象永遠(yuǎn)也不會(huì)有卡普希欽斯基描寫的這種眼神和精神。

第一財(cái)經(jīng)：這樣一個(gè)非洲，可能對(duì)大多數(shù)人是非常陌生、遙遠(yuǎn)的。

毛蕊：卡普希欽斯基描述的是四五十年前發(fā)生在非洲大陸的故事。雖然時(shí)空相隔遙遠(yuǎn)，我們對(duì)這片大陸也所知甚少，但我們讀的時(shí)候并沒(méi)有陌生感，也沒(méi)有時(shí)代變遷帶來(lái)的隔閡感。我們今天依然對(duì)所謂的“南方”關(guān)注非常少，但是卡普希欽斯基提醒我們，真正處于少數(shù)的其實(shí)是“北方世界”，生活在溫暖氣候中的人口才是世界的大多數(shù)。

書里講到好幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺，而我們對(duì)此幾乎一無(wú)所知。包括現(xiàn)在，南蘇丹依然飽受暴力沖突困擾，但幾乎也沒(méi)有人關(guān)注。大家都在關(guān)注“北方世界”，其實(shí)北方世界的中心就是白人中心。

書中記錄了這樣一個(gè)片段：有一天卡普希欽斯基聽(tīng)見(jiàn)一聲絕望的哀嚎，一個(gè)女人的鍋被偷了。她的財(cái)產(chǎn)只有一口鍋，她早上去賒豆子，用鍋煮賒來(lái)的豆子，所賺的錢讓自己吃一口飯。鍋被偷了，就等于她的人生被偷了。我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，被別人偷走一個(gè)東西，我們的人生就沒(méi)了。如果這發(fā)生在任何一個(gè)北方國(guó)家，一定會(huì)引起非常大的關(guān)注。但它在那塊土地上隨時(shí)會(huì)發(fā)生，卻從來(lái)沒(méi)有人關(guān)注。

在塞內(nèi)加爾，卡普希欽斯基遇到了一對(duì)來(lái)自蘇格蘭的年輕情侶，他們覺(jué)得和他們聊天的所有非洲人都在索要些什么，所以拒絕和任何人交流。人與人之間的隔閡就是這樣產(chǎn)生的。但卡普希欽斯基知道，非洲人來(lái)問(wèn)候你，提醒你注意安全，他認(rèn)為自己已經(jīng)是在關(guān)心你了，給了你珍貴的信息，應(yīng)該獲得回饋、交換。這是我們難以想象的。

通過(guò)寫作，他在追求平等和尊重。《太陽(yáng)的陰影》的波蘭語(yǔ)書名叫Heban，Heban在波蘭語(yǔ)中指非洲的一種木材——烏木。卡普希欽斯基在書中有一段非常動(dòng)人的描述，他在聽(tīng)臉上閃著烏木光澤的人講述他們的歷史，他們堅(jiān)毅的臉上閃著光芒，“我不太能聽(tīng)懂他們說(shuō)的話，但他們的聲音是那么 的嚴(yán)肅認(rèn)真。他們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候，認(rèn)為自己是要對(duì)本民族的歷史負(fù)責(zé)的。他們必須將歷史完整保留并繼續(xù)發(fā)展。……每一代人都是一邊聽(tīng)著別人傳授給他的版本，一邊對(duì)這個(gè)版本進(jìn)行修改，不斷地改變、轉(zhuǎn)變、修訂和修飾它。但正是通過(guò)這種方式，歷史擺脫了檔案的沉重，擺脫了數(shù)據(jù)和日期的嚴(yán)格要求，歷史在這里呈現(xiàn)出最純粹的、如水晶般晶瑩剔透的形式——神話。”

第一財(cái)經(jīng)：卡普希欽斯基這樣一位傳奇記者，他把自己的觀察留在了書里。你認(rèn)為他的文本有什么特點(diǎn)？

毛蕊：他的作品是紀(jì)實(shí)文學(xué)，但是很難當(dāng)紀(jì)實(shí)文學(xué)去讀，因?yàn)樗拿鑼懛浅Ｉ鷦?dòng)，引人入勝，讓人身臨其境，文學(xué)性很強(qiáng)。但你不會(huì)懷疑內(nèi)容的真實(shí)性，因?yàn)樗且幻浾撸麤](méi)有夸大事實(shí)，而是用嚴(yán)謹(jǐn)又富有詩(shī)意的筆觸真實(shí)地呈現(xiàn)非洲。

全書第一句話：到處都是光線。他的波蘭語(yǔ)寫作讓你身臨其境，他描述了從陰霾的倫敦飛到非洲大陸，之前還是雨絲打在玻璃上，突然你就被陽(yáng)光包圍了，那就是非洲該有的樣子。

這本書從“光”開(kāi)始，最后也以“光”結(jié)束：“此時(shí)仍是黑夜，但是非洲最閃耀的一刻也越來(lái)越近——黎明將至。”光對(duì)于非洲是決定性的，非洲文明的很多特點(diǎn)、人們的生活狀態(tài)等，都和光有關(guān)。光也可能是理解這片大陸的重要鑰匙。這種把紀(jì)實(shí)與文學(xué)融為一體的寫法，是卡普希欽斯基獨(dú)一無(wú)二的魅力所在。

第一財(cái)經(jīng)：卡普希欽斯基的幾本作品中，只有《太陽(yáng)的陰影》是從波蘭語(yǔ)直接翻譯的，你覺(jué)得語(yǔ)言和一個(gè)民族的特點(diǎn)有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

毛蕊：有些作品因?yàn)槌霭婧褪袌?chǎng)的考量，會(huì)選擇從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯，確實(shí)在速度和傳播上更快捷方便。但如果直接從波蘭語(yǔ)譯出，就能捕捉到一種獨(dú)特而不可替代的氣質(zhì)，那就是我所理解的“波蘭精神”。

所謂“波蘭精神”，其實(shí)很難用一句話來(lái)概括。波蘭的歷史跌宕起伏，民族經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、分裂、壓迫與抗?fàn)帲@些痛苦和磨難塑造了他們獨(dú)特的性格——獨(dú)立、堅(jiān)毅、勇敢，同時(shí)又帶著深沉的感傷。正是這樣的經(jīng)歷，使波蘭文學(xué)常常帶有一種既浪漫又理想主義的底色。語(yǔ)言不僅僅是交流的工具，它本身也承載了歷史的記憶和民族的氣質(zhì)。波蘭語(yǔ)的表達(dá)有時(shí)充滿詩(shī)意，有時(shí)又凝重而堅(jiān)硬，這種張力其實(shí)就是波蘭民族精神的延續(xù)。卡普希欽斯基的文字中，那種對(duì)苦難的直面與對(duì)人性的深刻洞察，正是這種精神的寫照。而作為譯者，我希望中文讀者也能通過(guò)這些文字，觸摸到這種穿越歷史與語(yǔ)言的力量。

第一財(cái)經(jīng)：最近幾年你的譯作不斷，能談?wù)勀惴g時(shí)的狀態(tài)嗎？有沒(méi)有特別艱難的時(shí)候？

毛蕊：我翻譯一般在深夜，需要非常安靜的環(huán)境，一個(gè)人整個(gè)沉浸在文字中。讀懂的時(shí)候，就好像我一個(gè)人在享受漆黑夜空中璀璨的流星，而且它們滑動(dòng)得非常緩慢，我有足夠的時(shí)間去捕捉和體會(huì)它的光輝。但作為譯者，我還要思考：如何把這份瞬間的美傳遞出去，讓讀者也能感受到？有時(shí)候我能看到那顆“流星”，卻一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)闹形娜コ休d它，這就是翻譯中最痛苦的時(shí)刻。但正是這種痛苦，往往也伴隨著巨大的愉悅，回想起來(lái)總是幸福的。

《太陽(yáng)的陰影》的翻譯過(guò)程是比較順暢愉悅的。而我在翻譯第一部作品斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《機(jī)器人大師》的時(shí)候，常常覺(jué)得自己面臨的是難以逾越的挑戰(zhàn)。萊姆的作品中有許多他自造的詞語(yǔ)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，可能波蘭語(yǔ)對(duì)萊姆太簡(jiǎn)單了，所以他創(chuàng)造了很多有豐富內(nèi)涵的詞匯。波蘭有一些學(xué)者是專門研究萊學(xué)的，所以在翻譯的過(guò)程中遇到這種詞匯我要去咨詢專家，還用中文體現(xiàn)他想表達(dá)的意義，如果沒(méi)有對(duì)應(yīng)的，我就需要自己去造。

翻譯萊姆作品的過(guò)程經(jīng)常像蕩情緒秋千，一開(kāi)始不知道某個(gè)自造詞的含義，要去咨詢專家，冥思苦想之后終于獲得其中奧秘，好像有一種力量把我推上了理解的高峰，會(huì)有一種豁然開(kāi)朗的喜悅；但當(dāng)秋千從至高點(diǎn)回到低處時(shí)，又會(huì)感到孤獨(dú)——因?yàn)槲疫€要思考怎樣讓讀者也能體會(huì)到這種喜悅，而不必重復(fù)我的起伏。所以翻譯對(duì)我而言，始終都是痛并快樂(lè)著。

我認(rèn)為，翻譯和教育、特別人文學(xué)科的教育是一樣的，有某種“滯后性”：越是美好、越值得珍藏的東西，越是不會(huì)以直接、輕松的方式呈現(xiàn)。它需要經(jīng)過(guò)努力、主動(dòng)思索、不理解與理解，甚至受到一些挫折之后，心里才會(huì)沉淀出的一份持久的幸福感和滿足感。就像我們看到美好的景色，會(huì)想起“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，它其實(shí)悄悄印在我們心里，可能在幾年甚至十幾年、幾十年之后才會(huì)回應(yīng)我們，讓我們醍醐灌頂，照亮我們眼前的路。翻譯也好，文學(xué)也好，書籍也好，都是這樣的。

《太陽(yáng)的陰影：深入非洲的旅程》

[波]雷沙德·卡普希欽斯基 著 毛蕊 譯

民主與建設(shè)出版社·理想國(guó) 2025年6月

AD：

鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。